大概是2008年11月，我与同事去上海出差，抽半天时间去多伦路一带摄影采风。时近中午，我们不知不觉走到了山阴路上，目不暇接之中，突然在一个院落门口看到了“鲁迅故居”四个字。走进小院，方知鲁迅故居是座三层的小洋楼。小洋楼的对面，则是一排上海的老式民居。就在这时，正对着鲁迅故居的房门一开，飘然出来一位仙风道骨的老者，我下意识地举起相机，老者一摆手，含笑问，你们那里的?我答曰，山东。老者又说，你们山东画报很有名啊，出的书也不错，我在国外经常看。站在旁边的同事则指我回曰：他现在住的地方就是山东画报的宿舍。老者问，你们是摄影的?我答：业余爱好。回问老者：您是做什么的?为什么经常在国外。老者热情相邀，“进屋说吧”。

　　进屋，到处都是书画，室内充溢着墨香，只见桌子上还摆着一张墨迹未干的横幅，上写：无始无终。

　　我再动问：您老是做什么的?老者含笑回曰：画画儿的。

　　一阵海阔天空之后，我对这位老人有了初步的了解。他叫李厚，是旅居美国的上海画家，早年接受过“契斯恰科夫”素描那样严格的苏式美术教育。与当代上海美术大家张桂铭、冷宏、杨正新等在80年代初一起办过中国画画展，后来成为德国海因里希·伯尔基金会的特邀画家。他告诉我们，中西文化的熏陶，使他的现在的画风有了很大的改变。交谈中知道，他崇尚老庄哲学，因此，看他现在的抽象水墨画，可以体会到某种超凡的哲学意味，我也由此有点领悟了他那幅墨宝上“无始无终”的含义，也突然想起，德国作家海因里希·伯尔有一篇写渔夫的短篇小说，其主旨也正与老庄哲学有异曲同工之妙。

　　平时接触过一点艺术，与李老聊到兴酣处，突听他说，这幅“无始无终”送你了。我忙说：谢谢。但又有些唐突地问：跟我一起来的同事还没有，能否再求一幅。老人略一沉吟，说“行，你们先去鲁迅故居参观，一会来取”。参观过后，我们重进李宅，老人正给我同事写完“无缘对面不相识，有缘千里来相会”的最后一笔。看他落款自称为“宵孙”，便问这是何意?老人说，我的奶奶叫谭志宵，是谭嗣同的侄女，受奶奶的影响很大，所以一直称“宵孙”。

　　李厚家的隔壁，是左联五烈士之一的柔石的住所，现在，柔石的小儿子还住在这里，听到这里，不禁长叹，上海就是上海，街上遇到个什么人，也许就是名人或名人之后。

　　中午我们邀请李老一起吃饭聊天。老人称，每年都要回上海的老房子住住，只有这样，才能找到创作灵感。之后，老人执意要领我们去逛坐落在虹口公园内的鲁迅纪念馆，我想在馆内买套《鲁迅年谱》，没想到老人竟然要抢先付款，我当然不肯，萍水相逢，竟遇如此实诚之前辈，真是善莫大焉。

　　倏忽三年过去了，我虽然没有再见到李厚老人，但其间还有几次通讯联络，他两次回国都给我打过电话，我也拜托住在上海的朋友登门看望过他，这段友情我一直铭记在心，写此文祝李老身体健康，佳作叠出。